Có hôm mệt mỏi, nghe hỏi một chuyện đến lần thứ mười, con lớn tiếng với mẹ rồi thấy lòng nhói đau

Mẹ ở tuổi U80, trí nhớ không còn minh mẫn, lúc nhớ lúc quên, lúc tỉnh táo, lúc lại lú lẫn như một đứa trẻ. Thương mẹ vô cùng, nhưng đôi khi cũng mệt mỏi, lo lắng đến kiệt sức. Và điều khiến con đau lòng nhất chính là những lúc không giữ được bình tĩnh với mẹ, để rồi sau đó tự trách mình mãi không thôi.

Mẹ già nhớ nhớ quên quên, mới nhắc đó đã quên ngay

Ngày trước, mẹ là người lo lắng cho con từng bữa ăn, giấc ngủ. Mẹ nhớ con thích ăn món gì, đi đâu về trễ, lúc nào đau ốm. Vậy mà giờ đây, đến những việc đơn giản nhất mẹ cũng không còn nhớ rõ. Có khi vừa ăn sáng xong, mẹ lại hỏi: "Sao chưa cho mẹ ăn sáng?".

Con nhẹ nhàng giải thích mẹ đã ăn rồi, nhưng chỉ một lúc sau câu hỏi ấy lại lặp lại. 

Có những chuyện đã xảy ra từ rất lâu, mẹ lại nhớ rõ từng chi tiết, kể đi kể lại nhiều lần. Thế nhưng chuyện vừa mới xảy ra trước mắt, mẹ lại quên mất.

Điều khiến người con vừa buồn cười, vừa xót xa là mẹ có thể quên nhiều chuyện trong ngày, nhưng chuyện tiền bạc, nhất là tiền lương hưu hằng tháng, lại nhớ rất dai.

Mẹ thường hỏi đã lãnh lương hưu chưa, lãnh được bao nhiêu, tiền để đâu, còn bao nhiêu. Có khi vừa trả lời xong, người con lại phải giải thích thêm lần nữa.

Đôi lúc con tự hỏi không biết mẹ có thật sự nhớ hay chỉ đang lo lắng điều gì đó trong lòng. Nhưng rồi con hiểu với người già, tiền bạc có thể là cảm giác an toàn, là nỗi bận tâm đã theo mẹ suốt cả cuộc đời.

Chăm sóc mẹ già đãng trí không chỉ cần tình thương mà còn đòi hỏi sự kiên nhẫn rất lớn. Đến giờ uống thuốc, con cái nhắc nhở, mang thuốc đến tận tay, lấy nước sẵn sàng. Vậy mà mẹ có khi không chịu uống, bảo không bệnh, hoặc vừa cầm thuốc đã quên mất mình phải làm gì.

Con lại phải giải thích, dỗ dành, nhắc đi nhắc lại. Những việc tưởng chừng nhỏ nhặt ấy cứ lặp lại mỗi ngày khiến con nhiều lúc mệt nhoài cả thể xác lẫn tinh thần.

Trong đầu lúc nào cũng canh cánh nỗi lo: sợ mẹ quên ăn, quên uống thuốc, đi đâu không nhớ đường về, hoặc gặp chuyện không may khi mình không ở bên cạnh.

Con chỉ mong mình thêm kiên nhẫn, mong mẹ ăn ngon ngủ yên

Có những lúc mẹ chân vẫn còn đau, bước đi đã không còn vững vàng như trước, vậy mà mẹ vẫn muốn tự mình đi ra khu chợ gần nhà, muốn tự tay chọn mua vài chiếc bánh, muốn gặp cô bán súp cua quen thuộc để hỏi han, trò chuyện đôi ba câu.

Có lẽ với mẹ, chuyến đi ấy không chỉ đơn giản là mua chút quà ăn, mà còn là niềm vui được tự mình làm những việc quen thuộc, được gặp gỡ mọi người, được cảm nhận rằng mình vẫn còn có thể tự lo cho bản thân.

Con biết mẹ đã yếu đi nhiều, muốn ngăn mẹ lại cũng chỉ vì thương và sợ mẹ té ngã. Nhưng nhìn ánh mắt mong mỏi của mẹ, con không nỡ từ chối. Cuối cùng, con gác lại công việc, kiên nhẫn đi bên cạnh mẹ, chậm rãi dìu mẹ từng bước trên con đường quen thuộc.

Đến nơi, thấy mẹ vui vẻ chọn bánh, ríu rít trò chuyện với cô bán súp như thể mình vẫn còn khỏe mạnh, con vừa thương vừa chạnh lòng.

Con nhận ra tuổi già không chỉ cần được chăm sóc mà còn cần được tôn trọng những mong muốn nhỏ bé. Chỉ cần mẹ còn vui, còn muốn bước ra ngoài, còn muốn gặp người quen, con vẫn mong mình đủ kiên nhẫn để đồng hành với mẹ, miễn sao mẹ được an toàn.

Có những hôm, sau một ngày dài mệt mỏi, nghe mẹ hỏi đi hỏi lại một chuyện đến lần thứ mười, con không kìm được mà lớn tiếng với mẹ vài câu. Vừa dứt tiếng, nhìn gương mặt ngơ ngác, già nua của mẹ, con đã thấy lòng nhói đau.

Mẹ đâu còn cố tình làm trái ý con. Mẹ cũng đâu muốn quên những điều mình từng nhớ rõ. Chỉ là tuổi già đã lấy đi dần sự minh mẫn, khiến mẹ không còn kiểm soát được trí nhớ của mình như trước nữa.

Đêm xuống, khi mọi thứ yên tĩnh, người con lại nghĩ về những lời mình đã nói. Con tự trách: Sao mình không nhẫn nại thêm một chút? Sao mình có thể lớn tiếng với người đã dành cả cuộc đời để yêu thương, chăm sóc mình?

Con biết mình cũng có những nỗi vất vả, những áp lực riêng, nhưng mẹ thì chẳng thể quay lại những ngày còn khỏe mạnh để tự lo cho bản thân. Càng nghĩ, con càng thương mẹ và càng thấy có lỗi.

Ngày mai thức dậy, con vẫn tiếp tục chăm sóc mẹ. Vẫn chuẩn bị bữa ăn, nhắc mẹ uống thuốc, trả lời những câu hỏi quen thuộc và lắng nghe mẹ kể chuyện ngày xưa.

Con chỉ mong mình có thêm nhiều kiên nhẫn, biết kiềm chế cảm xúc, biết yêu thương mẹ bằng những hành động dịu dàng hơn. Con mong mẹ ăn ngon, ngủ yên, bớt lo lắng và có những ngày tháng cuối đời bình an.

Điều ước của con thật giản dị: chỉ mong mẹ sống lâu hơn, khỏe mạnh hơn, để con còn có cơ hội chăm sóc, phụng dưỡng và bù đắp cho mẹ nhiều hơn nữa. 

Con không mong mẹ phải nhớ hết mọi chuyện, chỉ mong mỗi ngày mẹ còn nhận ra con, còn được ở bên gia đình, còn có thể nghe con gọi hai tiếng: "Mẹ ơi".

Tôi tìm ý kiến từ bạn bè, nhưng lại sẵn sàng phản bác lời khuyên của cha mẹ

Có những điều khi còn cha mẹ, chúng ta cứ nghĩ mình có thể làm vào ngày mai. Một cuộc điện thoại chưa gọi, một bữa cơm chưa kịp ăn cùng, một câu chuyện của cha mẹ chưa đủ kiên nhẫn ngồi nghe.