Phóng to

Chị Phạm Thị Thủy đang sửa xe cho khách. - Ảnh: Bảo Châu.

Vóc người chắc đậm, đi đứng mạnh bạo, chị Phạm Thị Thủy (41 tuổi) làm nghề sửa xe ở đầu hẻm 38, góc đường Nguyễn Văn Trỗi – Huỳnh Văn Bánh (quận Phú Nhuận) đã 15 năm nay. Ban đầu, chị chỉ đi theo chồng, phụ bơm vá xe lặt vặt. Sau chồng bỏ đi, chị vẫn mỗi ngày chạy từ quận 12 lên đây, tự soạn đồ nghề ra góc đường quen thuộc, một mình tự xoay xở với nghề để nuôi hai đứa con đang tuổi ăn học. Tay thành thạo tháo gỡ, thổi phù phù vào chiếc bugi, sửa lẹ làng chiếc xe chết máy, chị cho biết: “Xe tắt máy, xe cần xoáy xú-páp, làm nồi, làm dàn đầu, tui làm được hết, yên tâm!” Hỏi thêm về các ngón nghề sửa xe, chị nói vanh vách cách kiểm tra bugi lửa, mô-bin sườn, IC… Mùa mưa là mùa chị đắt khách nhất vì khách vãng lai bị chết máy đông, đúng với bệnh chị chữa giỏi nhất.

Nói tới cái khó đối với phụ nữ làm nghề sửa xe, chị vui vẻ cho biết: “Khách của tui chủ yếu là nữ, đàn ông tới, thấy đàn bà cầm cờ lê, tua vít ra là họ dắt đi thẳng. Phải trong trường hợp bất khả kháng lắm, họ mới miễn cưỡng giao xe tôi sửa thôi”. Xem ra trong trường hợp ngặt nghèo đến thế, sự sĩ diện của các quý ông vẫn không giảm sút đi chút nào! Dù vậy, chỉ với sự giúp đỡ của chị em, thu nhập hàng ngày của chị cũng được một, hai trăm ngàn, đủ đồng ra đồng vào để nuôi sống ba mẹ con. Con trai lớn của chị giờ cũng theo nghề mẹ, đi học sửa xe chuyên nghiệp luôn. “Có nó để cân bằng giới tính chỗ này, biết đâu khách tới đông hơn. Làm việc gì cũng được, con cái có công ăn việc làm là mình mừng rồi” - chị thủ thỉ cho biết.

2. Đối mặt tội phạm

Tại phường Cầu Kho, quận 1, chị Lê Thị Ngà (còn gọi là cô Hà) lại là một cái tên rất quen thuộc để người dân réo gọi khi có cãi vã, tai nạn, đánh nhau, vì chị là thành viên nữ duy nhất của tổ bảo vệ dân phố. Tuần ba ngày, chị đi tuần quanh phường trắng đêm, suốt từ 7 giờ tối đến 6 giờ sáng với đủ thứ chuyện nguy hiểm có thể xảy ra. Địa bàn phức tạp với trăm ngàn đường ngang lối hẹp, chị thuộc hết nhà nào có đối tượng tiêm chích ma túy, đối tượng trộm cắp… “Có lần đang đi tuần, tôi bắt gặp một đối tượng đang lúi cúi chích ma túy, ngay lập tức, anh ta đưa ống chích ra đe đọa. Tôi lấy gậy bảo vệ quật lại liền, ống chích văng ra luôn. Có gì đâu mà sợ” - chị bình thản kể lại. Những buổi tối không trực, chị làm bảo vệ, giữ xe cho một quán ăn để trang trải nuôi con. Nhìn bà mẹ mảnh mai hơn 40 tuổi này loay hoay khi phải đẩy hàng chục lượt xe máy nặng trịch, sắp vào xếp ra suốt cả đêm đến các ông cũng phải nể. Chẳng những vậy chị còn kiêm luôn việc “dẹp loạn” khi có đánh nhau, cãi vã trong quán. Lăn lộn gai góc như vậy nhưng chị vẫn là niềm tự hào của hai đứa con gái ngoan ngoãn, học giỏi trong đó cô con gái lớn đã là sinh viên đại học.

Phóng to

Chị Lê Thị Ngà trên đường đi tuần ở phường Cầu Kho, quận I.- Ảnh: Hữu Khoa.

3. Cô xe ôm

Hơn ba năm qua, nhiều người ở phường 6 quận 8 đã rất quen với hình ảnh chị Ba chạy xe ôm. Một nách ba đứa con, mà đứa trai đầu lại bị liệt, thời gian không cho phép chị đi làm cố định ở đâu được nên chạy xe ôm là việc phù hợp nhất với chị. Mối ruột của chị là mấy đứa con nít trong xóm. Ba giờ rưỡi chiều, chị vội chạy đến các trường tiểu học trong phường đón con cho nhà hàng xóm, sau đó mới tất tả đẩy xe lăn đón con trai ở trường cấp ba Tạ Quang Bửu. “Bến xe” cũng là nhà chị nên không phải cạnh tranh với mấy “chú xe ôm”, nhưng chở con nít người ta lại cần nhất uy tín. Bởi vậy chị sợ nhất là lúc kẹt xe, đường đông, đi đứng không cẩn thận thì chết, mà tới đón con họ trễ, để tụi nhỏ chờ đợi thì ba mẹ lại lo lắng. Nhờ “yêu nghề” mà mấy năm nay chị luôn giữ được sự tín nhiệm của phụ huynh, trong niềm vui nghề nghiệp đó chị chỉ có một tâm tư nho nhỏ: “Chở con người ta đi học nhưng con mình thì đứa đi bộ, đứa đi xe lăn đến trường. Mưu sinh là vậy, phải chịu thôi”.

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 471 ra ngày 01/03/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.